“没啥具体用途，精等第的一个要卖千把块钱，手办的走红其实是件不太顺应生意逻辑的事，但所有这个词市集现时相称热。”APEX-toy独创东谈主马力说。在艾媒征询一份2025年对中国消耗者敌手办的喜好程度看望中，“可爱”的占比为56%，“很可爱”占比为21%。
手办，原指未涂装的树脂模子套件，后因流行文化变迁，现时用来泛指ACG的文化繁衍品。APEX是赛车术语，情理为弯谈里中最接近弯心的那点。APEX-toy（下称APEX）的“弯心”，则是踩准了上海二次元经济爆发的风口：这个2018年出身于闵行区的责任室，背靠米哈游的IP上风和本身的本事上风，用7年间成长为一家领有联想、制造、销售全产业链，年产40万只极品手办的领军企业。
《原神》凝光手办广受好评
从本年BW漫展上总结，马力难掩兴盛之情。他不雅察到漫展上衣服我方所可爱动漫变装服装的后生东谈主已接近4成，体现出年青东谈主对二次元的关切仍在“加码”，这意味着述为贯穿编造变装与施行寰宇的“心理载体”，手办市集有望进一步“扩圈”。
国产IP带火新兴手办厂
2015年，手办爱重者的马力嗅到了国内二次元兴起的商机，成立了一家手办公司。他们的第一款居品就与B站互助，拿下了B站的“住持旦角”2233娘，由此可见其时国内手办厂如故稀缺物种。
“这个行业一看IP，二看东谈主才。”马力说。那时提得手办，东谈主们想诚然会和日本挂钩，这主要由于日本二次元的IP形象深远东谈主心，事实上，手办的分娩和制造，早已在中国扎根。早在2007年，由上海东谈主在日本创立的全球手办一线大厂Alter（阿尔塔）就在上海建树子公司，成为首家在华开直营店的日本厂商，另一家闻明手办企业GSC（奸笑社）也与2012年景立良笑（上海）商贸有限公司，在国内吸纳东谈主才。
中国制造也带入手办开启了产业升级。日本手办的主流尺寸是1/8（一个160cm的编造东谈主物，1/8手办即20cm），Alter驱作为念1/7手办。更大的尺寸和更高的空洞度，让它很快在市集上站稳脚根。GSC则与日本老牌手办厂商Max Factory互助，将其标志性的1/12凡人偶系列改成粘土着，也大获顺利。
2018年，由米哈游投资，马力创办了APEX。一年后，他们就凭借米哈游旗卑劣戏《崩坏3》系列超东谈主气变装八重樱而在市集上名声大噪。“日本东谈主都看不懂一个中国IP若何就拿到了当年的‘销冠’。”马力说。
销冠们：八重樱和爱丽希雅
姬子、爱莉希雅、琪亚娜、陈、夕、唐雪见、凝光……而后，一个个国产动漫游戏东谈主物走出屏幕，有了实体。马力清晰，公司迄今搁置最畅销的变装是《崩坏3》的爱莉希雅（真我·东谈主之律者），累计已销售近10万个。
用作念腹黑支架的数控机床开模具
与一般玩物不同，极品手办无法量产——由于精度条件高，不同个体间相反大，每一个零部件都需要由东谈主工从模具上剪下来，再一个个粘得手办上。一个令东谈主如获至宝的手办背后，是联想灵感、精密机床与匠东谈主指尖的“三重奏”。
用数控机床能力切割出的几何造型的裙子
跟着国内二次元文化的兴起，有越来越多公司驱动入局手办赛谈，马力需要想考若何与日本老牌厂商竞争，也需要考量如安在少壮中脱颖而出。在将手办作念大和作念精之间，马力选拔了后者。
模具的精度决定了手办的精度。曩昔，手办制作挨次是注塑，行将塑料颗粒加热为塑料流注入模具中，冷却脱模后再由东谈主工打磨。APEX则用上了可用于制造腹黑支架的五轴数控机床，它可百分百归附出电脑建模，精度较之原先的注塑工艺擢升了一倍，也带来了好多原先受制于本事作念不出的新工艺。比如，APEX前年推出的《明日方舟》变装夕，她的裙子由多个立体几何三角形构成，这种颇具科幻感的潮服只须用数控机床能力雕镂出来。《重返将来1999》主角维尔汀的瞳孔用了20多种神志套色，精确归附了东谈主物联想。
20多种颜色套印的维尔汀瞳孔
手办的上游——二次元东谈主物联想也在“卷”精度。马力清晰，曩昔一个二次元东谈主物的配件数目大致在30件把握，而现时的平均水平是150件，他们作念过的配件数目最多的东谈主物，足足有300多个配件。
提产能，下一个“弗成能任务”
产能，是所有手办企业绕不外去的坎。由于行业特色，手办罗致“以需定产”的生意模式，即先开预售，把柄预售数目进行分娩。如今APEX的产线工东谈主数目已扩张到1000东谈主，这个鸿沟每年能分娩一般精度的手办百万只，但极品手办只可年产40万只，且单东谈主产量还在裁减。
另一面则是暴增的IP手办化需求。以米哈游为例，据不皆备统计，前年上半年推出6款手办，本年上半年已推出14款，变装手办化进度显著加速。马力清晰，本年以来APEX已发售手办80余款，比前年增多70%把握。
极品手办之是以“慢”，难点就模具开辟，即若何让数控机床能完好意思地将材料切割成型，机器落下的每一刀都是精密蓄意的效果。复杂手办在这个设施上不时会耗时数千个小时。
《崩坏星穹铁谈》变装饮月君即是例子。“饮月君的大招叫苍龙濯世，格式是一条水龙，它的模具咱们就开辟了一年多。”马力说。为了展示水龙洒脱又有劲的景象，这条水龙最薄之处只须2.5毫米，又要筹商举座复古，所有这个词造型联想起来相称复杂。马力还不忘“吐槽”米哈游：“咱们对我方条件仍是相称严格了，但米哈游的监修更严格。”
下一步，马力将把要点放在擢升产能上，以便更好知足消耗者的关切。提产的关键，即是增多熟手工匠的数目。一位工艺出色的手办制作家的月薪可达数万元，或者“高薪”会迷惑更多东谈主投身这个行业。
另一个“泡泡玛特”已在路上？
尽管好多东谈主大叫“看不懂”，但手办正乘着Z世代消耗东风赶快飞奔：手持一只“LABUBU”玩偶已成为当下年青东谈主的酬酢绮丽；《原神》等国产IP在“谷子”十大头部销量榜占6席；米哈游旗下《崩坏星穹铁谈》变装砂金手办发售首周末的预定量就达9000个，销售额接近1500万元东谈主民币。
崩坏3变装芽衣和姬子
身处上海这片二次元浓度最高的鸿沟，马力莫得像现时这么感受过期间的“推力”。从2018年驱动，APEX就与上海一家游戏建模培训机构互助，每年培养100多个原型师，现时想在上海想找一个为手办建模的原型师仍是不难。前年，B站还独家代理了全球最大鸿沟的手办模子展WF展（Wonder Festival），进一步推入手办行业发展。“曩昔每年都要飞两次日本进入WF，现时在家门口就能参展。”马力说。
马力的逸想不啻于二次元极品手办，他还但愿能开设新的居品线——BJD（球型舛错东谈主偶）、兵东谈主（可动舛错的东谈主偶玩物）以及一些工业类联想居品。
会是又一个“泡泡玛特”吗？咱们无法料到将来。但在心理消耗、悦己消耗等多遑急素的加持助力下，二次元、潮玩、机甲等小众文化圈层影响力和受众范围络续扩大，加速了我国寰球文化产业全链条的优化和重塑，并带动文化经济的茁壮发展。